তোমাকে ০৫

ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে আর লিখবো না।

তবে আমার এই না লিখার ভাবনাটাও তোমাকে নতুন করে সামনে নিয়ে আসবে, তা হয়তো নিশ্চিত ছিলাম। এইজন্যেই বোধহয় দুই দিনের ব্যবধানে দুবার তোমাকে দেখেছি।

না, বাস্তবে নয়, স্বপ্নে।

প্রথম স্বপ্নটা এরকমঃ

আমি একটা ঘরে উঁকি দিয়েছি। বেশ কয়েকজন মানুষ আছে সেখানে। সবাই কারো না কারো সাথে কথা বলছে। তবে সবার মধ্যমণি হয়ে আছো তুমি। কলাপাতা রংয়ের একটা শাড়ি পড়ে আছো। মাথায় টিকলির মতো কিছু একটা দেখা যাচ্ছে। ঠোঁটে গ্লস দিয়েছো মনে হচ্ছে। সামনে কারো সাথে হেসে কথা বলছো। কি কথা বলছো, তা আমার জায়গা থেকে পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে না। এটা কি কোন বিয়েবাড়ি? তোমার বিয়ে? ঠিক বুঝতে পারছিনা।

দ্বিতীয় স্বপ্নটা এরকমঃ

তুমি আমার সাথেই কথা বলছো এবার। তবে ঠিক কি বলছো, তা মনে নেই আর। এক জায়গায় শুধু তুমি আমাকে সদ্য কেনা গাড়িটা দেখাতে চেয়েছিলে। বলছিলে, এই নিয়ে তোমার দুটো গাড়ি হলো। আরেকটা গাড়ি কোথায় রেখছো, খোঁজ করছিলে এক পর্যায়ে।

আপাত দৃষ্টিতে বেশ সাধারণ স্বপ্ন। কাউকে নিয়ে চিন্তা করলে সে স্বপ্নে দেখা দেয় নাকি। এই লিখাটি যখন আমি লিখছি, তখনো পর্যন্ত ফ্রয়েডের স্বপ্ন নিয়ে লিখা বইটা পড়া হয়নি। আপাতত তার প্রয়োজনও দেখছি না।

কারণ, বপ্ন ব্যাখ্যা নিয়ে মাথা ঘামানোর চেয়ে বহু গুরুত্বপূর্ন ব্যাপার নিয়ে আমাকে এখন চিন্তা করতে হবে।

আপাতত, যেখানে এখন আছো, সেখানেই থাকো-

আমার চোখের অন্তরালে।