তোমার মনে আছে, আমরা কোন বাসটাতে উঠে একসাথে কিছুদূর যেতাম? সেই বাসটায় বসে তোমার সাথে একটু বেশিক্ষণ থাকার জন্যে একটু দূরের স্টপেজ থেকে উঠতাম। তারপরেও কিভাবে রাস্তাগুলো চোখের পলকেই শেষ হয়ে যেতো, তাই না?

তুমি চলে যাবার পর আর সে বাসটায় আমি উঠি নি। ভেবো না তুমি নেই বলে উঠি নি; আমার প্রয়োজন হয় নি। তবে মাঝে মাঝে দূর থেকে বাসটাকে দেখি, তারপর মুখ ফিরিয়ে নেই। জানালার কাছে তুমি বসে আছো কি না, তা আমি আজ আর জানতে চাই না...