হ্যাঁ, তোমাকেই বলছি...

তুমি কি জানো, আমার পৃথিবীতে এখনো রাতের পর দিন আসে, তারপর দিনের পর রাত, আর চিরন্তন এই আবর্তনে কি এক দমকা ঝড়ের মতোই না তুমি এসেছিলে। ঝড় যতো দমকাই হোক,একসময় থেমে যায়, মিলিয়ে যায়। তেমনি করেই তুমি যেনো মিলিয়ে গেলে। যাবার আগে এমন এক বাস্তবতায় ঠেলে ধাক্কা দিয়ে আমায় ফেলে দিয়েছো যে, যে বাস্তবতা তোমার পার্থিব অস্তিত্ব আমার কাছে অস্বীকার করতে চায়।

আমার অযোগ্যতাকে যতোটা প্রকট করে আমার সামনে তুলে এনেছো, ওমন করে আর কেউই পারে নি। তুমি পেরেছো, সেটা তুমি করেছো আমার কাছ থেকে অনেকটা দূরে চলে গিয়ে। 'অনেকটা' শব্দটা নিয়ে আমি দ্বিধায় ছিলাম, এখানে এটা ব্যবহার করবো কি না। কারন, আমি যে বাস্তবতায় বাস করি এখন, তুমি তো শুধুই কল্পনামাত্র।

তুমি এসেছিলে, কি প্রমান আছে তার? যা মিলিয়ে গেছে সময় আর পরিস্থিতির আঁচড়ে, তুমি কি করে প্রমান করবে?...

না, আমি কেনো এভাবে ভাবছি যে, তুমি প্রমান করতে চাও? তোমার প্রমান করার তো কিছুই নেই।

তোমার মনে আছে বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে তোমার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম, বাসটা মিস করতে পারি ভেবে আরেকটু সামনের স্ট্যান্ডে গিয়ে দাঁড়াবো, সে উপায় ছিলো না, ওদিকে যেতে গিয়ে পাছে তোমার বাসটা আমায় যদি ছাড়িয়ে যায়। কিন্তু ওমনটা চাইছিলাম, আরেকটু বেশি রাস্তা তোমার সাথে যেতে পারবো বলে। তোমার বাসটা আসার আগে আরও দুটো বাস এসেছিলো, আসার সাথে সাথে আমি লাফ দিয়ে বাসে উঠে একজন একজন করে দেখছিলাম, যদি তোমায় দেখা যায়, এই আশায়। তারপর তিন নম্বর বাসটায় তুমি ছিলে। বাসের এসিতে তোমার ঠান্ডা লাগছিলো বলে মুখটা ঢেকে রেখেছিলে। তোমার পাশে বসতেই বাসটা ছেড়ে দিলো, আমি জানালা দিয়ে তাকাতে তাকাতেই যেনো দ্রুতগতিতে অনেকখানি পথ শেষ হয়ে গেলো। তুমি গান শুনছিলে, কোনো কথা না বলে ডান কানের ইয়ারফোনটা খুলে আমার দিকে বাড়িয়ে দিলে, বাম কানে লাগিয়ে কি গান সেদিন আমি শুনেছিলাম, আজ আমার তা মনে নেই। মনে কেনো থাকবে বলো, আমার পাশে যে তুমি বসে ছিলে, অন্য দিকে কি করে মন দেবো...

তারপর তুমি আমার বাহু জড়িয়ে ধরে কাঁধে মাথা রেখে চোখ বুজে বসে ছিলে । সারাদিনের অফিসের কাজ করে ক্লান্ত বোধ করছিলে হয়তো। অথবা শুধুই স্পর্শ করতে চেয়েছো, যাকে কয়দিন পরেই অবলীলায় "ভালোবাসি" কথাটা বলবে তুমি...

আমায় তুমি উত্তর দাও, সেদিন এভাবে আমার কাঁধে মাথা রেখে চোখ বুজে কি ভাবছিলে তুমি? অমুক দিন অমুক সময়ে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে আমার কাছ থেকে ঠিক কিভাবে চলে যাবে, সেই ছক আমার অজান্তে মনে গহীনে আঁকছিলে? উত্তরটা দিয়ে যেও...