ছেঁড়া পাতার গদ্য - ০৮

যে বৃষ্টি আচমকাই এসে ভিজিয়ে দিয়ে যায়,

সে বৃষ্টিকে কি বলে জানো?

... না, তোমার জানার কথা নয়- জীবনানন্দবাবু জানেন হয়তো।

যে পাহাড় থেকে সমুদ্র কিনারা দেখা যায়,

যে দিগন্তের কিনারায় দেখা যায় অন্য ভুবনের প্রহেলিকা

সে প্রহেলিকার মানে কি বোঝো?

... না, তোমার বোঝার কথা নয়- জীবনানন্দবাবু বোঝেন হয়তো।

যে আকাশ মুক্ত বিহঙ্গের ঠিকানা

যে ঠিকানায় দুজন বিহঙ্গের দেখা হয়েছিলো

একজন বলেছিলো আরেকজনকে-

তোমাতে আমি বিলীন হতে চাই- কে বিলীন হয়েছিলো দেখেছিলে?

... না, তোমার দেখার কথা নয়- জীবনানন্দবাবু দেখেছিলেন হয়তো।

[ ফেসবুকের একটি গ্রুপে প্রথম এই লিখাটি লিখেছিলাম ২০২০ এ ]