কেমন আছো তুমি- এই প্রশ্নটা তোমায় করতে ইচ্ছে করে না তেমন। কারণ ধরেই নিয়েছি তুমি ভালো আছো, যে কোনো অবস্থায় তুমি ভালো থাকবে। তোমার আশেপাশে তোমার যত্ন নেয়ার মানুষের অভাব কখনো ছিলো না, এখনো নেই। তাই, তুমি ভালো আছো কি না, এই প্রশ্নটা কিছুটা যেনো অবান্তর মনে হয় আমার কাছে।

কি ভাবছো? তোমার প্রতি রাগ থেকে এই কথাগুলো আমি লিখছি?

রোড নং ২৩, বনানী, ঢাকা

রাত ৮ঃ১৫

"...এই দিকটাতেই মামা ফুচকা নিয়ে বসে তো!" বলে আমার দিকে স্বভাবমতো চোখ বড় বড় করে তাকালো সে।

বললাম, "আজ শুক্রবার। ছুটির দিনে এই সময়ে এই দিকটায় তো ভীড় হবে না সেরকম, মামা বসলেও আজ তো আসার কথা না। আর আসলেও এখন থাকার কথা না"...

সে "হুঁহ" বলে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে হাতের ছোট্ট হ্যান্ড ব্যাগটা দোলাতে লাগলো আনমনে। একটু পর বললো, "কিন্তু ফুচকা আমি খাবোই, মাথায় ঢুকে গেছে। খেতে হবে খেতে হবে!"

বললাম, "বেশ, রাস্তার মোড়ে গিয়ে রিকশা নিচ্ছি, শাহী তে যাবো, কেমন?"

সে "হুঁ" বলে চুপ করে গেলো।

দেখতে দেখতে অনেকগুলো যুগ পার হয়েছে, তাই না? 'দিন' শব্দটা ব্যবহার করলে সময়ের আপেক্ষিকতা ঠিক যেনো বোঝানো যায় না। তোমার অনুপস্থিতির সময়গুলো আমার জন্যে অনেক বেশি প্রলম্বিত ছিল।

ফাহাম আব্দুস সালাম রচিত 'বাঙালির মিডিয়োক্রিটির সন্ধানে' বইটি মূলত ২০১১ থেকে ২০১৯ সালের ভেতর সামাজিক মাধ্যমে শেয়ার করা লেখকের কিছু লিখার সংকলন। সমসাময়িক কিছু প্রসঙ্গ ছাড়াও এখানে বেশ কয়েকটি উল্লেখ করার মতো প্রবন্ধ আছে, যা সামনের দিনগুলোতেও চিন্তার এবং আলোচনার খোরাক তৈরি করবে। বইয়ের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি লিখা নিয়ে বলা যাক-